Ce vieux prêtre, je le tenais pour un saint. Il marchait si dignement dans la rue, et d’un air si fièrement militant, qu’à lui seul il figurait toute une procession, et, quand il prenait la route des champs, toute une croisade.

    Il menait une vie si ascétique, ne se nourrissant que d’hosties, qu’il avait l’aspect cireux et transparent du ver à soie atteint de la clairette. Il parlait d’une façon sèche et tranchante comme s’il s’était trompé d’étui en remisant son rasoir, après sa barbe du matin. Ses gestes rares, toujours les mêmes, semblaient commandés par des ficelles descendues des nuages, et que quelqu’un tirait de là-haut.

    Quand je fus son élève au catéchisme, je le vis se dissoudre dans l’ombre de l’église. Son spectre noir allait et venait sans cesse devant la grille du chœur en nous interrogeant, passant et repassant devant la blancheur de la nappe eucharistique comme un choucas sur l’aube. Parfois si fondu, si indistinct qu’il nous fallait le situer au son de sa voix, de sa voix que digéraient longuement les échos de l’église jusqu’à n’en plus faire qu’une bouillie de syllabes et de voyelles et de consonnes, puis un excrément de silence. Voilà où aboutissait sa théologie et où commençait la nôtre.

    Mais ce balancier des ténèbres sacrées, ce pur esprit dogmatique, ce pendule spirituel distribuait de façon concrète et temporelle, à ceux qui ne savaient rien, des coups de gants semblables à la gifle que vous donne la chouette surprise qui s’envole à votre nez dans l’encre d’un sous-bois.

    Un jour, ses soufflets furent pour lui-même : dix ou douze en grêle pressée et serrée sur sa cuisse, ou du moins là où devait être son fémur sec sous sa soutane, subitement, à n’y rien comprendre, sauf que cela sentait le soufre et le drap brûlé, et ce soupir : « Ah ! ces allumettes de la régie républicaine !… » Revenu de son émotion, il nous dit sans sourire, faute de peut-être n’en avoir jamais pris l’empreinte sur un autre visage :

    - Vous voyez, j’avais l’Enfer dans ma poche.